Текст: Александра Таранина Фотографии и слаиды: Фёдор и Ирина Конюховы, Оскар Конюхов
Журнал Фёдора Конюхова 2002г.№1
Говорить о Фёдоре Конюхове легко и приятно. Легко, потому что многое о себе он рассказал в своих книгах: из них можно узнать, о чем он думает, чем дорожит и восхищается, от чего негодует и с чем не может мириться.
Приятно, потому что он естественен и открыт в общении. В нем нет приторной сладости и напыщенной мужественности телевизионных любимцев и завзятых специалистов по -коммуникациям". Он никогда не претендует на роль души кампании. Его обаяние в другом: он несет в себе теплый ясный свет неизвестного нам мира; и мы, опутанные бытовыми заботами, съедаемые подчас мелкими страстями, неудержимо тянемся к нему, к его Духу. Зачастую мир тайги, пустыни, океана, безумной высоты, заполярного холода или одинокого странствия, кажутся нам более реальными, понятными и близкими, чем окружающие нас события. Говоря с нами, он внимателен и улыбчив, ему интересно все, что происходило в его отсутствие. И каждый раз, как ребёнок, он не теряет надежды увидеть жизнь более устроенной, а людей просветлевших и духовно окрепших.
В нём нет светского лоска современной "тусовки", претензий на лидерство, он больше похож на повзрослевшего Маугли - с длинными свободно лежащими волосами, с бородой, худым жилистым телом, порывистостью движений, ясным сиянием глаз и небольшой неловкостью человека, отвыкшего от многих привычек и условностей цивилизации. У него добрый, мягкий, немного окающий говор жителя южной России, непривычный для жёсткой московской речи и слуха всей средней полосы - от Смоленска до Владивостока. Но компания, в которой он находится, постепенно сдвигается к нему, оказывается в поле его слов и жестов, отрывается от собственных - может быть, и значимых, но на самом деле суетных забот и интересов - и слушает его.
Он - Фёдор Конюхов. Великий русский путешественник. Можно при этом добавить - конца XX и начала нового - XXI века. Невольно возникает лёгкая грусть от того, что эпоха великих географических открытий миновала, все - даже самые малые народности и племена мира уже учтены мировым сообществом, Земля сфотографирована из космоса, описана географами, геологами, этнологами и этнографами, путешественниками и скитальцами.
Но его путешествия - особая стать. "...Стоит мне только ступить на родную землю, - писал Фёдор в книге "И увидел я новое небо и новую землю...", - меня сразу же окружают журналисты и начинают задавать те же самые вопросы, что и десять лет назад: "Что принесло твоё путешествие нам? Что мы от этого получили?" Бестактный вопрос с требованием немедленного ответа. Да ничего вы не получите, если сами не будете искать приключений, если лишены фантазии, если не видели опасности и боязливы. Бог дал вам определённое время жизни на земле - познайте её, нашу прекрасную планету. И тогда из -под ваших перьев выйдут прекрасные произведения, а не теоретические рассуждения, что дают или чего лишают наше общество мои путешествия." Его путешествия это не поиск неведомых земель и новых народов, которые можно купить за нитку стеклянных бус, не составление атласов и описаний, не установление пограничных столбов и межевых знаков, даже не испытание техники, приборов и механизмов.
Фёдор Конюхов - православный человек. Именно в православии существует духовная традиция "иночества в миру". Эта аскеза практически лишена внешних признаков. Это глубокое внутреннее состояние, сознание своей постоянной связи с Богом, "несения его в сердце своём". Принявший её, исполняет все мирские обязанности и долги. Это основано на глубоком внутреннем понимании, что жизнь - это Божий дар. Не подарок, не игрушка, а именно драгоценный дар, обладатель которого находится в неоплатном долгу перед Богом. И добрые дела человека, нравственное поведение, ответственные поступки, человеческое смирение - самое малое, чем можно отблагодарить Бога за этот бесценный дар. Он - неоплатный должник Божий, и обязан следовать заповеданному Богом: труду, семье, детям и родителям, смирению. Это те проценты, которые человек платит Господу за свою жизнь и прекрасный Божий мир, частью которого является. Как бедная вдовица, внесшая "свою лепту". Но если человеку даны Господом многие качества и таланты,то плата должна быть выше. Ему больше дадено, большей должна быть и плата. Такими были лесковские "очарованные странники", такими были православные паломники, шедшие к святым местам, искавшие свою "Палестину".
Путешествия Фёдора Конюхова -это его "Палестина", его покаяние и очищение. "Религиозное чувство родилось в моей душе очень рано, но почувствовать Господа Бога я смог только в одиночных экспедициях. В своих путешествиях я не был первооткрывателем как Колумб, Васко де Гама и другие мореплаватели, которые открыли материки, острова, моря и океаны. Мое открытие сугубо личное и самое важное для меня - только для одного человека. Я открыл в себе, что есть Вселенский творец - Господь Бог. Чтобы его узреть, мне потребовалось много ночей не спать на дрейфующем льду, висеть на веревках над пропастью в несколько тысяч метров в Гималаях, замерзать и терять сознание от беспощадного холода Антарктиды, переживать и выходить из жестоких штормов в океане.
Я с детства этого хотел и искал пути к Нему, только не знал, как и какие будут тропы вести к Нему, к Создателю. Моя бедная мама чувствовала это, и однажды она с тоской в сердце сказала: "Я боюсь, что ты будешь очень одинок".
Это духовное состояние двигало русскими людьми в поиске "Беловодья" и "царства попа Иоанна", в освоении сибирских просторов и далёкой Аляски. Таким был тверянин Афанасий Никитин, Бесталанный купец, русский человек, оставивший нам в наследие прекрасную книгу искренней любви к далёкой Индии. Это православное паломничество в эпоху компьютеров, глобализации, мировых финансовых спекуляций, виртуальной реальности, клонирования живых существ, СПИДа и безудержного хищничества. Его гонит по свету православное, русское сознание греховности этого мира и неизбывное стремление как-то спасти его, "отмолить" у Бога. Это его покаяние за нас. И чтобы обратиться к Богу, с н поднимается в горы, уходит в море, достигает полюсов. Ну, не в Палестину же ему, действительно, идти, где ежедневно кощунствуя и не смущаясь святыми местами, люди убивают друг друга, превращают покаяние и очищение в шоу и бизнес ,туризм и развлечение?
Фёдор Конюхов - русский философ. Обычное человеческое заблуждение заключается в том, что люди думают, будто нельзя быть философом, не зная досконально, что сказал Гегель, что писал Шлегель, о чём беседовали Фромм и Хайдеггер, каковы онтологические расхождения Дильтея и Ортеги-и-Гассета, не читая в подлинниках Ясперса и Сартра. Они путают простые вещи - собственно философа и человека, который учит философии. Чтобы учить философии не обязательно быть философом и иметь собственное объяснение мира. Достаточно прочитать несколько книг по философии, послушать лекции таких же учителей, сдать или не сдать какой-то экзамен. Потом можно, подобно греческим софистам-"мудрякам", за плату учить подростков хитрым логическим каверзам; выдавать чёрное за белое, правду за ложь и обратно; в один день доказывать разным людям бытие Бога и его полнейшее отсутствие.
На самом деле это не так. Философия - не наука, ей нельзя научить. "Философия - это судьба, - говорил Мераб Мамардашвили, один из действительных философов советского времени, -...есть какой-то путь к философии, который пролегает через собственные наши испытания, благодаря которым мы обретаем незаменимый уникальный опыт. И его нельзя понять с помощью дедукции из имеющихся слов, а можно только, повторяю, испытать или, если угодно, пройти какой-то путь страдания. И тогда окажется, что испытанное нами имеет отношение к философии." Уникальность жизненного опыта Фёдора Конюхова не подлежит сомнению, как не подлежит сомнению главная, на мой взгляд, посылка человека к философии - отношение к свободе: "С детства для меня главным было стать свободным человеком. Понять, что это такое, и стать им. Я никогда не служил никому. У меня нет кабинета и подчинённых, я не участвую в интригах. Не доверяю и не верю ни одному правительству. Не был членом никакой партии. Не принимаю ни одной награды. Свободным можно быть даже в тюрьме. Есть какая-то постоянная радость от мысли, что со мной ничего нельзя сделать. ...Я становлюсь самим собой тогда, когда остаюсь один на один с необъятным простором океана или заснеженными просторами Арктики или Антарктиды." Он - философ, и философ именно русской школы, которую составили множество безвестных искателей истины и духовных скитальцев и известные миру российские мыслители - Ломоносов и Шлет, Соловьев и Чаадаев, отец Сергий Булгаков и Бердяев, отец Павел Флоренский и Лев Шестов, Лосский, Лосев и другие. Для них самым главным вопросом был вопрос связи человека с Богом, понимание этой связи, понимание Божественного. Это самая характерная черта русской философии, которую интересовали не столько философские категории и принципы, идеи и понятия, сколько идея Бога и её воплощение в человеке. Русская философия претерпела гонения, но сохранила себя и постоянно возрождается в своих лучших мыслителях, покуда "жива Земля Русская..."
Вряд ли Фёдор Конюхов думал об этом, когда в десятилетнем возрасте мечтал о кругосветном плавании под парусами. "Если бы меня спросили, когда я начал путешествовать, то вполне серьёзно бы ответил, что это произошло ещё там, на берегу Азовского моря, в приазовских степях, когда я убегал из дома в лесопосадки, где впервые пытался заглянуть в тайники природы.
Книги про путешествия читал запоем, как романы. Перед восходом солнца в океане часто вставало марево. Световые лучи преломлялись в восходящих токах воздуха, и тогда видимым становился далёкий горизонт, океан и колышущиеся волны, казалось, плясали перед глазами." Учась в школе, твердил: "...как только окончу школу, так и уйду в плавание вокруг мыса Горн и мыса Доброй Надежды." Пил морскую воду, бегал стокилометровые суточные марафоны. В пятнадцать лет переплыл на вёсельной лодке Азовское море. Служил в армии, воевал во Вьетнаме, взрывал мосты в Сальвадоре. Но мечта не покидала его. Наверно, такой сплав мечты, любви к свободе и веры в Бога и есть нравственный фундамент любого человека и любого начинания, тем более, у нас в России.
Фёдор Конюхов - русский православный философ, и он даёт единственный верный совет другим: он предлагает им искать свой собственный духовный опыт, собственную связь с Богом, не гнаться за видимостями и иллюзиями. Поэтому он так категоричен, когда говорит о себе, что он "не. спортсмен", и совершенно искренен, утверждая что его не интересует "результат" -как время на трассе, как место в гонке. Он вне ярмарки тщеславия и костра суетности. И на первый взгляд это странно - как же ему удаётся найти средства - и немалые - для своих экспедиций? Ему приходится выступать заказчиком и руководителем работ, вмешиваться в производство и регулировать финансовые потоки. Как при этом ему удаётся "не потерять лицо", как удаётся убедить тех, в чьих руках есть и деньги, и ресурсы?
Он искренен пред Богом, и не стяжал сокровищ. Прошедшее десятилетие России наполнено самыми масштабными аферами и хищничеством: сменились ценности и ориентиры, желание "урвать" отторгло нравственность, рядом с горькой нищетой гордо выпятилось богатство. Он просил и добивался своего, потому что просил не для себя: Россия была рядом с его флагом. Просто шёл по свету русский человек и мучительно думал о правде, о Боге, о справедливости, и верил в силу покаяния.
По вере его и получилось. А судить его - Богу.
Когда проходит время молитв и размышлений, он берёт в руки карандаш и краски, берёт холст и наносит на него тонкие, сначала малозаметные линии, которые постепенно обретают
собственное существование. Потому что Фёдор Конюхов - художник. Это кажется мне теперь абсолютно естественным. Мальчишка, вдыхавший солёный ветер на берегу древнего Азова (где жили когда-то легендарные скандинавские асы, предки * викингов), мечтавший о походах под парусом, наделённый ' чувством близости ко всему живому, верной рукой и ясным ' взглядом - как он мог не искать краски, которыми можно выразить поразившую его гармонию?
"Каждый настоящий художник - это философ. Линия, проведённая художником, равнозначна произнесённому слову", так пишет Фёдор Конюхов. Это его философия, и она зиждется на связи с Богом. - "В процессе творчества человек приобщается к мировому духовному бытию, и тут с необычной силой проявляется его богоподобная сущность. Так Микеланджело работал над своими фресками, видел в этом труде священнодействие, которым руководил Дух Божий. По словам Флобера, художники являются "органами Бога", посредством которых он сам открывает свою сущность. Адам Мицкевич в своём творчестве чувствовал "силу, не от людей идущих". Бетховен свидетельствовал, что в моменты музыкальных озарений "сам Бог говорил над его ухом".
Ценность подлинно художественного произведения заключается прежде всего в том, что его автор создает некий новый, свой собственный мир. Краски и формы, звуки и слова становятся языком духа.
Всё наше земное творчество есть радость, переплетённая с глубокой тоской по совершенству и идеалу. Мы ощущаем в себе огромные возможности, осуществить которые полностью нам не дано. Горизонт и устремления безграничны, а человеческая жизнь коротка, как мгновение. Это касается не только творчества, но и свободы, и разума."
У Томаса Манна есть замечательный роман о природе творчества - "Доктор Фаустус", в котором дьявол заключает сделку с главным героем, музыкантом и композитором Антуа-ном Леверкюном, соблазняет его быстрым успехом. Дьявол говорит, что современное искусство, и музыка в том числе, всё больше становятся не творчеством, а критикой: чтобы творить, нужно всё больше учиться, изучить все, что создано твоими предшественниками до тебя, чтобы не повторяться. И поэтому творчество всё дальше отодвигается скучной необходимостью учебы и критики уже существующего. Всё дольше период ученичества и критики, всё меньше радости творчества, всё дальше она от творца. Дьявол обещает Леверкюну: "Ты минуешь период ученичества. Тебе не нужна скучная критика предшественников, долгое изучение их трудов, мелодий и фраз. Я сразу выведу тебя туда, где начинается творчество, я сразу дам тебе силу творить, я дам тебе это..."
Художник Фёдор Конюхов в сделку с дьяволом не вступал. Творчество для него трудный и мучительный процесс; года отдаляют замысел от воплощения, идею - от холста. Философ Фёдор Конюхов видит духовное единство бурной Европы с Востоком, обладающим нравственным спокойствием и обращённостью к духовности.В его творческой мастерской сошлись великие учителя: Пикассо, Рокуэл Кент, Николай Рерих. Это видно из картин, которые возникают после долгих походов, экспедиций и путешествий. Федор восхищается Пикассо, считая его величайшим художником XX века, циклах северных работ Конюхова видь суровая красота и точность работящ мирно известного канадца. И у Николая Рериха сошлись Восток и Запад, Тибет и Европа.
Англосакс Бэда-проповедник пой старик, которого ведет к проповеди людям мальчишка - поводырь. Устав, он говорит Бэде на пустынном берегу озера: "Мы пришли, кто ждут тебя!", - и тут же засыпает. Бэда обращается к скалам и камням, как к людям: и внимают ему скалы, одухотворённые силой его слов. Когда проснувшийся проводник говорит старцу, что все разошлись и нужно прекратить проповедь, огорчённый Бэда умолкает, И вдруг камни грянули: "Аминь!..." Идёт по холсту другой рериховской картины одинокий тибетский воин Гэсер, которому враги отрубили голову. Но Гэсер встал и пошёл дальше, держа отрубленную голову в руках, - столь велика была сила огня, горевшего в его сердце.
Фёдор Конюхов - художник. Он видит мир, и мир преображается в его картинах, пронизывается духовностью, раскрывается смыслом событий, познанием Бога. Вот как он говорит о ещё не написанной работе, после того как уже позади циклы работ по Лао Цзы и Конфуцию: "Ещё в прошлой кругосветке я задумал и начал собирать творческий материал к своей большой по размерам и замыслу картине. О безымянном стражнике, охранявшем далекие западные пределы государства Чжоу в пятом веке до нашей эры.
Из ворот города выезжает верхом на буйволе измученный непониманием, уставший сердцем Учитель. Он отправился в последнее путешествие - умирать в пустыню. Стражник узнал великого Лао Цзы, окликнул его и неизвестно как уговорил мудреца рассказать миру о Дао и Дэ.
Но главное лицо в моей композиции не Учитель, а стражник. Мы обязаны стражнику! Благодаря ему вот уже две с половиной тысячи лет мы учимся жить по мудрости Лао Цзы."
Фёдор Конюхов знает свой долг перед Богом. В дневниках он вспоминает о планах жизни. И там намечено им же -после походов и путешествии, после того как будет узнан мир, и энергия дел превратится в спокойную мудрость, его ждёт судьба художника. Это - новая жизнь, новая высота, и ответственность перед Богом за полученный драгоценный дар творчества, за новое видение мира. Это еще одно великое паломничество, которое ему предстоит: моление всех нас, за спасение души, за свет божественного огня, пылающего в его рдце. И картины, которые сегодня приходят к людям, становятся собраниями и коллекциями - тоже Божий дар, который он - Фёдор Конюхов - ответственен перед Творцом: силой своего анта он должен говорить о добре и зле, правде и справедливости, силе духа и красоте.
Фёдор Конюхов пишет книги. И из его дневников вырастает видение другого дара, вызревающего в его душе, обретая щенную силу. Он находит слова, которые передают то, что выражено в его книгах; в его книгах есть лучшие проявления замечательной линии русской культуры, идущей от Гоголя, полной любви и нежности к человеку, как у Розанова, как у Венички Ерофеева: "...Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигу..."
Я хочу поблагодарить всех, благодаря кому и есть Фёдор Конюхов, благодаря кому свершаются его замыслы и мечты. Его родителей и детей, друзей и спонсоров, мир, который не раз жевал его и жевал, да так и не пережевав, выплюнул до следующего раза. Фёдор Конюхов, неисправимый грешник, никогда не упустит шанс пустится в новое путешествие духа. И главная благодарность -его любви, о которой он сам скажет: "Как давно я не видел улыбки моей Иринушки. Я вспомнил слова Мишле: "Для мужчины женщина то же, чем была Земля для своего легендарного сына: стоило ему пасть ниц и прикоснуться губам к её груди, как силы возвращались к нему". Только теперь по-настоящему понял я глубокий смысл этих слов."
Ибо - "Если говорю я языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви - то я ничто... Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит. Любовь никогда не прекратится, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится..."
